Il re che aveva ragione a metà
Un’etichetta, una diagnosi, la risposta di un’AI: rassicurano perché arrivano subito. Ma se arrivano prima di ciò che stiamo vivendo, rischiano di prenderne il posto.
Un dio, un re e un’invenzione
Alla corte di Thamus, re d’Egitto, si presentò un giorno il dio Theuth, inventore di molte cose: i numeri, il calcolo, la geometria, l’astronomia, i giochi con i dadi. Le mostrò al re una per una, e per ognuna Thamus ebbe un parere. Poi arrivò all’ultima, quella di cui andava più fiero: la scrittura. «Renderà gli Egiziani più sapienti e più capaci di ricordare.»
Il re non si congratulò. Rispose che inventare uno strumento è una cosa, capire che effetti avrà su chi lo userà è un’altra. E che chi inventa è il giudice meno adatto, perché ama la propria creatura.
Poi disse che cosa temeva. Chi impara a scrivere rischia di smettere di esercitare la memoria: ricorderà guardando fuori, a ciò che è scritto, invece che dentro di sé. Molte persone sembreranno sapienti solo perché hanno letto tanto, piene di opinioni e povere di comprensione.
Conosciamo questa scena perché qualcuno l’ha scritta: Platone. Ed è qui il colpo di scena: uno dei critici più severi della scrittura ci ha lasciato pagine bellissime proprio usando la scrittura. Il re, a ben vedere, non vieta niente. Sposta la domanda: chi decide se un’invenzione ci fa bene?
Oggi il dono si chiama intelligenza artificiale
Oggi la scena si ripete con un altro dio e un altro dono: una macchina che risponde in tre secondi, riassume, analizza, propone la domanda giusta, trova la parola per quello che stiamo provando. Il dono è splendido, e si chiama intelligenza artificiale. La domanda del re però resta: che cosa succede a ciò che portiamo dentro, quando le risposte arrivano da fuori e arrivano per prime?
Etichette e algoritmi, lo stesso schema
Ce la siamo ritrovata davanti in due congressi a cui abbiamo partecipato: quello del CNCP sul counseling e quello di ICF sul coaching.
Il primo si chiedeva che cosa accade quando mettiamo un’etichetta diagnostica a qualunque difficoltà della vita quotidiana. È un’abitudine sempre più diffusa, e il sospetto è che diventi una scorciatoia: ci dispensa dall’affrontare con strumenti ordinari le difficoltà ordinarie che la vita ci propone.
Il secondo guardava un fenomeno in crescita: l’uso dell’AI nel coaching. Qui si affida a una macchina una domanda, un ragionamento, una decisione. La macchina riceve soprattutto ciò che è già diventato parola e lo elabora in modo probabilistico, spesso assecondando il senso di chi ha scritto. Restano fuori l’esitazione, il silenzio, l’emozione, il cambio di energia che nella persona precedono la frase scritta.
Sono due situazioni all’apparenza diverse, con lo stesso schema: la risposta arriva prima dell’esperienza, quella vissuta anche nel corpo, e finisce per prenderne il posto.
Il momento prima del nome
È questo il momento che ci interessa: quello in cui l’esperienza c’è già, ma non ha ancora parole.
Succede di continuo. Una persona ci racconta qualcosa che le pesa e dopo poche frasi quel qualcosa ha già un’etichetta: «ho l’ansia», «ho una rabbia dentro», «ho un problema di comunicazione». Il nome rassicura, perché sembra spiegare. Intanto, però, qualcosa cambia nelle parole.
«Sono arrabbiata» racconta ciò che mi sta succedendo adesso, e può cambiare. «Ho una rabbia» tende a farne un oggetto: qualcosa che si possiede, si porta dietro, magari si deve togliere. In Programmazione Neurolinguistica questo passaggio si chiama nominalizzazione: un processo, cioè qualcosa che accade e si muove, diventa un sostantivo, cioè una cosa ferma. Così rischiamo di perdere due informazioni: che cosa sta accadendo adesso e quale margine di azione ho io.
Quando ogni difficoltà diventa un caso da classificare
Con una categoria clinica usata in modo largo l’effetto può crescere. Quando serve, la diagnosi è preziosa, e chi ha competenze cliniche fa un lavoro insostituibile. Il rischio nasce quando l’abitudine si allarga e ogni fatica, ogni crisi, ogni passaggio difficile viene letto come un caso da classificare. E’ una sorta di “patologizzazione” che tende a deresponsabilizzare, cioè a togliere margine d’azione: ciò che sto vivendo diventa qualcosa che mi capita, e la soluzione sembra spettare a qualcun altro.
Per questo, quando una persona racconta qualcosa di importante e non c’è urgenza, la prima mossa utile è aspettare: lasciare che l’esperienza trovi le sue parole, invece di prestargliene subito di già pronte. Che cosa stai provando? Quando succede? Che cosa cambia mentre ne parli? Sono domande che rimettono il processo al suo posto e restituiscono alla persona la sua parte. Possono farle un coach, una counselor, chi guida un team, chi cresce un figlio.
Aspettare costa fatica, perché il nome rassicura. Ma una mappa che arriva troppo presto prende il posto del territorio, e smettiamo di guardare al territorio con l’occhio dell’esploratore.
Dove il re aveva ragione, e dove no
Aveva ragione sul rischio. Se affidiamo a uno strumento il ricordare, il pensare, il capire, rischiamo di smettere di farlo noi. Un sapere che arriva già pronto sembra nostro, ma non l’abbiamo attraversato, e lo scopriamo solo quando ci serve e non lo troviamo. Aveva torto a metà, perché la scrittura ha dato moltissimo e rinunciarvi sarebbe stato un altro modo di impoverirsi.
Con i nomi e con le macchine vale lo stesso. Un’etichetta, una diagnosi ben fondata, la risposta di un’intelligenza artificiale possono aiutarci molto. Diventano un problema quando prendono il posto dell’esperienza invece di seguirla.
La domanda utile cambia: da «usarlo o no?» a «in quale ordine?». Prima si vive e si ascolta, poi si nomina e si chiede aiuto allo strumento. Se l’ordine si inverte, lo strumento decide al posto nostro che cosa stiamo vivendo. È la domanda di Thamus: chi giudica che effetto ha ciò che ci viene offerto? In buona parte, chi lo vive, insieme a chi lo accompagna.
Aspettare è un atto di fiducia
Aspettare richiede fiducia: in noi stessi, nell’altra persona, nel processo, nel fatto che il senso arriverà senza essere inseguito. Il controllo preferisce il nome subito, perché dà la sensazione di governare. Succede nei team, nelle famiglie, dentro ciascuno di noi, e anche nel modo in cui scegliamo di usare gli strumenti nuovi.
Che cosa vale la pena tenere, tra tutto ciò che possiamo delegare?
E quanto tempo siamo disposti a restare con un’esperienza che non ha ancora un nome?
A raccontare la storia di Thamus è Socrate. O meglio, il Socrate che Platone mette in scena: quello che visse ad Atene non scrisse mai una riga. Faceva domande, e basta. Di lui sappiamo ciò che un altro ha deciso di scrivere, e non sapremo mai quante di quelle parole fossero davvero sue. Persino la diffidenza verso la scrittura ci è arrivata per iscritto, un paradosso, vero?
Quel Socrate raccontava di praticare l’arte di sua madre, che faceva la levatrice, ma con le idee: aiutava gli altri a farle nascere. Quest’arte ha un nome, si chiama maieutica: stare accanto con fiducia a una persona, mentre il senso di ciò che vive prende forma, senza anticiparlo. È un modo antico di dire che il senso, quando arriva, arriva a chi ha il tempo di aspettarlo, ed è il cuore del lavoro di chi fa counseling e coaching.